

চয়নিকা

(প্রথম প্রহর)



प्रकाशक
मिथिला-दर्शन समिति
मैथिल संघ, कलकत्ता

मुद्रक
प्रोफेसर प्रबोध नारायण सिंह, एम० ए०
सिंह प्रेस
१६ बी०, नरेन्द्र सेन स्क्वायर
कलकत्ता-६

सूचीपत्र

गल्प	लेखक	पृष्ठ-संख्या
ग्रे जुएट पुतोहु.....	प्रो० हरिमोहन झा, एम० ए०.....	१
कन्या-निरीक्षण.....	प्रो० प्रबोध नारायण सिंह, एम० ए०....	१५
पोखरि खोर.....	डा० ब्रजकिशोर वर्मा.....	२०
धर्म.....	श्री बाबू साहेब चौधरी.....	२४
फेरीबला.....	प्रो० श्रीमती अणिमा सिंह, एम० ए०....	२७
तेतरी.....	पं० देवनारायण झा.....	३०

मूल्य चारि आना

ग्रेजुएट पुतोहु



[प्रो० श्रीयुत् हरिमोहन भा, एम० ए०]

पंडित काका क आडन में आइ बी० ए० पास कनियां आवि रहल छथिन्ह । ई सुनितहि सौंसे गाम मे कुतूहलक बाढ़ि आवि गेल । खिगणक देह मे गुदगुदी लागय लगलैन्ह । पंडितान् क करेज भालरिक पात जकां कांपय लगलैन्ह । आइ काल्हि ए० बी० पढ़यवाली कनियां क शान मे जुमव कठिन । बी० ए० वाली केँ के डेवि सकैत अछि ! बड़की पुतोहु के पुछलैन्ह—ए तुनुकरानी ! अङ्गरेजी वाली कनियां केँ एहि घर मे नीक लगतैन्ह ? हुनका कुसी पर बैसि कए अखवार पढ़वाक हिस्सक हेतैन्ह । एहि ठाम हमर सभक संग चिनवार नीपल पार लगतैन्ह ?

मुजौनावाली तुलसीचौरा पर दीप लेसैत बजलीह—एतबा डर छलैन्ह त अङ्गरेजीवाली क सौखे कियेक भेलैन्ह ? कोनो हमरे सभ सन हरही सुरही आबितैन्ह त भरि दिन खटैत रहितैन्ह ।

सासु गंभीर होइत कहलथिन्ह—ए कनियां ! भावी पर ककरो सक चले छैक ? नहि त ओहन ओहन धनीक जमींदारक बेटी केँ छोड़ि श्रीकान्त ओहि मास्टरनीक बेटिये पर कियेक डुलि गेलाह ? बिनु दामे ओकरा हाथ बिका गेलाह ? नहि जानि छौंड़ीक देह मे कोन गुण भरल छैक !

सुमित्रा मिडिल मे पहुँचै छल । माइक बात सुनि बाजलि
—तों सभ ओकरा देहक गुण की बुझवहीक ?

मुजौनावाली कहलथिन्ह—स्कुलिया लड़की क देह कि
दोसर भऽ जाइ छैक ? ओकर चाम बदलि जाइ छैक ?

सुमित्रा बजलीह—बदलि त जैबे करइ छैक । पंडिताइन
कहलथिन्ह—वेसी लुब-लुब नहि कर । तोंहू पढ़य लगलैह
अछि । ला त अपन देह । ओहि मे चुट्टी काटि कऽ देखैत
छिऔक ।

एतवहि मे मोटर क आवाज सुनाइ पड़ल । तीनू जती
दुरुखा दिस दौड़लीह । देखैत देखैत सौंसे टोलक आइमाइ
पछुआइ बाटे आवि कऽ जमा भऽ गेलीह । नवदहवाली अपना
आङन मे चाउर छटैत छलीह । ओ मूसर फेंकि कऽ दौड़लीह ।
नागदहवाली राहड़ि उलवैत छलीह । ओ खापरि पटकि कऽ
दौड़लीह । इनार पर तनौतावाली केँ रामवती दाइ सँ एकटा
सजमनिक खातिर भगड़ा होइत छलैन्ह । पों पों सुनैत देरी दूहू
गोटे भगड़ा छोड़ि दौड़लीह । सहजो पीसी केँ चलि नहि होइत
छलैन्ह । हुनका शुभकला दाइ हाथ धरा कऽ लऽ ऐलथिन्ह ।
एवं प्रकारेँ पण्डिताइन क आङन मे मेला लागि गेलैन्ह ।

तावत् मोटर दरवाजा पर पहुँचि गेलैन्ह ।

पंडिताइन आइमाइ केँ सम्बोधित कय कहलथिन्ह—आब
शुभ शुभ कऽ चलै चलथु । पुतोहु केँ उतारथु ।

आइमाइ क छाती उधकय लगलैन्ह । मोटर मे ओहार
लागल हैतैक । एक कोन मे कनियाँ घोष तनने दबकलि सुट-
कलि बैसल हैतीह । सासु मुँह उचारि कऽ लोक केँ देखौथिन्ह

कनियाँ लजा कऽ आँखि मुनि लेतीह । मुनै छिपेक बड्ड सुन्दरि
छैक । देखा-चाही केहन मुँह छैक ।

एक भुण्ड स्निगण मरौत काढ़ने कनियाँ केँ उतारक हेतु
दरवाजा दिस विदा भेलीह । परन्तु विन्चहि मे तेहन अभूत-
पूर्व घटना घटित भेल जे सभ आइमाइ मुँह बौने ठाढ़ि रहि
गेलीह ।

नवकनियाँ चमकैत चसमा लगौने उधारे माथ मोटर सँ
उतरलीह और स्वामी क संग चट्टी पर खटखट करैत सोभे
आङन मे पहुँचि गेलीह । आइ माइक आँखि चोन्हिया गेलैन्ह ।
कनियाँ परसनलटी (व्यक्तित्व) वाली छलीह । सभ सँ एक
बीत ऊँच । देहो दशा खूब भरल पूरल । सोहल तरकुन जकाँ
रस उबडव करैत । पानिए दोसर । जेना पितरिया बासन क
बीच मे एकटा स्टेनलेस करहु सँ आवि गेल हो ।

कनियाँ अपन रिमलेस चश्मा सँ एक बेर बिहंगम दृष्टि दैत
स्वामी सँ बजलीह—हम त एहिठाम किनको चिन्हैत नहि
छिऐन्हि । परिचय करा दितहुँ त नीक होइत ।

सभ आइमाइ अवाक् रहि गेलीह । नवहथवाली नागदह-
वाली केँ चुट्टी कोटय लागलथिन्ह ; नागदहवाली तनौ-
तावाली केँ ।

श्रीकान्त अपना माय दिस संकेत कय कहलथिन्ह—ई
अहाँक सासु हैतीह ।

कनियाँ अपना पर्सकेँ बगल मे दाबि दूनू हाथ सँ अञ्चल
जोड़ि सासुक चरण स्पर्श कैलन्हि पण्डिताइन लाजे कठुआ
गेलीह ।

नीक जकां नाक कें भांपि लेलैन्ह ।

ततः पर अन्यान्य स्त्रिगण क यथायोग्य अभिवादन करैत कहलथिन्ह अहाँ लोकनि ठाढ़ि किएक छी ? बैसइ जाउ । ई कहि कनियाँ आङन मे ओछाओल शतरंजी पर बैसि गेलीह । पुनः ननदि दिस ताकि बजलीह—पहिने एक गिलास ठंढा शरवत पियाउ ।

आइ माइ दांत तर जीभ काटय लगलीह । फेर क्रमशः सभ गोटए शतरंजी पर आबि बैसैत गेलीह ।

सुमित्रा भौजी कें शरवत दय स्त्रिगण कें कहलथिन्ह—अहाँ लोकनि गुम्म किएक छी ? शुभ समय मे गीतनाद होमक चाही ।

नागदहवाली उठौलन्हि—

हे जगदम्ब हरू सभ संकट त्रिभुवन तारिणि ए—गीत त बेस टहंकार सँ उठौलन्हि किन्तु सम्भार मे नहि रहलैन्ह । अंतरा पर अबैत अबैत भसिया गेलैन्ह ।

कनियाँ शरवत पीवि कऽ बजलीह—‘एहि गीत कें एना लय मे बान्हि कऽ कहिऔक ।’ और आंगुर सँ ताल दैत गावय लागलीह—

हे जग । दऽम्ब । हरू सऽभ । संकट । त्रिभुवन । तारिणि.....

पुनः स्वामीक दिस ताकि बजलीह—हमर बेहाला त आनि दिय ।

हम तेताला मे ई पद गाबि कऽ सुना दैत छिएन्ह ।

एम्हर कनियाँ क तेताला समाप्तो नहि भेल छलैन्ह कि बाहर स ससुर क चौताला शुरू भऽ गेलैन्ह । पं० जी एकाएक

विहाड़ि उठवैत आइन मे आवि पहुँचलाह और पंडिताइन पर गरजैत बजलाह—एहिठाम नाच भऽ रहल अछि कि मोजरा भऽ रहल अछि ? हमरा घर मे ई सभ निर्लज्जता नहि चलत से कहि दैत छी । अहाँ लोकनि कें नाच करक हो त कटकी-बजार मे जा कऽ नाच करू गऽ । और ई आइमाइ लोकनि जे जमा भेल छथि से सभ अपन अपन घर जाइ जाथु ।

ई कहैत पं० जी जोरसँ खड़ाम खटखटवैत बाहर भऽ गेलाह ।

सभ केओ सन्न रहि गेल । तखन सहजो पीसी निस्तब्धता भंग करैत बजलीह—की ऐ आइमाइ सभ । आवो घर चलब कि घरबैआक मारि खा कऽ उठब ? आवो किछु सत्कार मे भाडठ अछि ? बर्ना, अहाँ लोकनि तेल सिन्दुर लेल बैसल रहू । हम चलैत छी ।

ई कहि सहजो पीसी तरङ्गि कऽ विदा भऽ गेलीह । हुनका उठितहि सम्पूर्ण मण्डली पाछाँ लागि गेलैन्ह । आव वाट मे गरमागरम समालोचना क फुलभड़ी उड़य लागल । सहजो पीसी पेनी छनलन्हि—हः हः हः । जे संसार मे नहि भेल छल से आइ पंडित क आइनमे देखि लेल । हम सत्तरि वर्ष क भेलहुँ परन्तु आइधरि एहन कनियाँ बर नहि देखने छलहुँ ।

तनौतावाली टीप देलथिन्ह—तः ।

ई सभ अकड़हड़ कऽ देलक ।नागदहवाली व्याख्या करैत बजलीह—वास्तव मे ई मौगी जग जितने अछि । लाज संकोच क एको रत्ती छूति नहि छैक । जेना आँखि पानि ढरि गेल होएक । पकठोस केहन ? समुरोक अयलापर माथ झपलकै ?

रामवती दाइ टिप्पणी कैलथिन्ह—अहूँ चमत्कारे करैत छी । जे अंग स्त्री क लज्जा थिकैक से त भपतहि नहि छल आओर आहां के केवल माथे टा सुभैत अछि । नवहथवाली पुष्ट कैलथिन्ह—हम त लाजे मरि गेलहुँ । जखन आधा छाती उघारे रहतैक त लोक अंगिया पहिरवे करत किएक ?

शुभकला दाइ परिष्कार करैत बजलीह—ऐ ! आइ कालि इएह फैसन चललैक अछि । ओ हमरा सभ जकां देहांती नहि छैक जे दोबर कऽ कऽ आंचर राखत । रामवती दाइ खंडन कैलथिन्ह—मारु बाढ़नि एहन फेसन के । हमरा लोकनि के एहि धूआ मे एना कऽ हैत ?

पिलखवारवाली बजलीह—त ! हमरा लोकनि सासुर ऐलहुँ त छौ मास धरि केओ उकासियो नहि सुनलक । बीस वर्ष सासुर बसना भेल तथापि ओखन धरि पलटीक बाप सँ अनका सोभा बजैत संकोच होइत अछि । आओर ई त अवितहि साँय सँ टुभ टुभ बाजय लागि गेल । जेना श्रीकान्त ओकर सङ्गभैया होथिन्ह ।

शुभकला दाइ टिपलथिन्ह—संगभैया तँ छथिन्ह । दुहू गोटे कलकत्ता मे सङ्गहि सङ्ग बी० ए० पास कएने छथि ; एक्को कालेज सँ ।

नागदहवाली बजलीह—तँ ने श्रीकान्त कै किलु गोदानैत नहि छैन्ह । एकपिठिया जकां लगैत छैन्ह !

तनौतावाली संशोधन करैत कहलथिन्ह—एकपिठिया नहि पितियाइन कहू । श्रीकान्त त ओकरा आगाँ, छुच्छुन लगैत

छथिन्ह । यदि ओ कसि कऽ एक भापड़ लगबैन्ह त श्रीकान्त केँ उठि कऽ पानि पीवाक होश नहि रहतैन्ह ।

सहजो पीसी समर्थन करैत कहलथिन्ह—धुरजो । एहन ताड़गाछ कतहु माउगि भेलय, आओर पीठ केहन चाकर ! लौ छल जेना सुखदेव पहलमान हो ।

शुभकला दाइ पक्षान्तर ग्रहण करैत बजलीह—अहाँ जे कहिऔक । परन्तु हमरा त होइ छल जे देखिते रहिएक । ओहन सुन्दर गठल देह सिनेमे टा मे देखने छिएक !

नवहथवाली केँ छन्न दऽ लगलैन्ह । चमकि कऽ कहलथिन्ह ई अहाँ की बजैत छी ? एहि गाम मे एक सँ एक मुन्नरि अछि । पिलखीवाली कि ओकरा सँ कम्म गोरि छथि ? हँ, तखन ई कहू ने ओ मेम जकाँ फैसन बनौने रहै अछि ।

शुभकला दाइ प्रतिवाद करैत बजलीह—केवल गोरे भेने नहि होइ छैक । ओकरा मुँह पर जे पानि छैक से पिलखीवाली केँ एहि जन्म मे हेतैन्ह ? पीयर मुँह सुखायल समतोला सन सटकल गाल । और ओकरा देखियौक, अंगूर जकाँ छलकैत अछि ।

नागदहवाली केँ लेसि देलकैन्ह । व्यंग्य करैत कहलथिन्ह—आओर अहाँ कि सुखा कऽ मोनक्का भऽ गेलहुँ अछि ?

शुभकला दाइ प्रत्युत्तर दैत बजलीह—.....से आव अहाँ कचकचा कऽ जे कहू परन्तु हम बात कहब सत्ते । अहाँ लोकनि देह केँ घुलावय जनैत छी । अपना केँ ततेक दबा कऽ, लिबा कऽ लिहुड़ा क रखैत छी जे सिट्ठी बनि जाइ छी । पिलखीवाली के लियऽ । बीस सँ कम्मे मे घलि कऽ निमकी बनि गेल छथि ।

आओर ओहि कनियाँ के देखिओ । बाइस चाबीस सँ कम नहि हैत । परन्तु डंभक लताम बनल अछि ।

आब रामवती दाइ केँ नहि रहि भेलैन्ह । बजलीह—हे गय् ! बहुत सुनलिओक । हमरा लोकनिक बेटी पुतोहु ओना उतान भऽ क छमकत से छमकय देवैक ?

हमर कनियाँ जौँ ओना साँय लग बैसि फदियाय लागय त छाउर लगा कऽ सट्ट दऽ जीभ खींचि लेवैक—हमरा त होइत अछि जे ई अजाति थीक ।

भोजपड़ौलवाली नहूनहू बजलीह—ऐ दाइ । बूझू त हमरो मन मे येह बात आयल छल । किन्तु डरें नहि बजलहुँ । जौँ ई कुलकन्या रहैत त माय-सिखौने नहि रहितैक ?

शुभकला दाइ सफाई दैत कहलथिन्ह— एकर माय स्कूल मे काज करैत छैक । ओहो बराबरि बोर्डिंग मे रहैत आइलि । तँ सामाजिक व्यवहार नहि बुझल छैक ।

सहजो पीसी उत्तेजित होइत बजलीह— तखन एकर माइयो खेलाइलि हेतैक । केहन अगिया खढ़ खा कऽ एहन बेटी जनमौलक से नहि कहि ।

नवहथवाली बजलीह—पंडित केँ कि ई कथा कहिओ फुटलो आंखिए सौहैलेन्ह ? बराबरि विरोधे करैत रहलथिन्ह । तँ ने विवाह मे गेलथिन्ह, ने द्विरागमन मे । ई त बुझू जे श्रीकांत क जिद्द.....

पिलखवाड़वाली पुछलथिन्ह—बेटा केँ रोकलन्हि किएक ने ?

नवहथवाली कहलथिन्ह—आइकालि ककर बेटा दाब मे रहैत छैक ? आओर जेठ माइ क मुइने श्रीकांत दुलरुआ भऽ

गोलाह। जौं पं० जी केँ पहिने वृष्णि पड़ितैन्ह जे अन्त एना विसाएत त श्रीकांत केँ कथमपि कलकत्ता राखि नहि पड़-वितथिन्ह।

सहजो पीसी अध्याय समाप्त करैत बजलीह—जे बड़े गर्जैत अछि तकरा एहिना होइत छैक। ई पंडित अनका बहुत दुसैत छलथिन्ह। आव लेथु। तेहन कप्पार पर पड़लैन्ह अछि जे सभ पोथी पतड़ा घुसरि जैतैन्ह। हे लोकनि, हमर बात गिरह पारि लैत जाह। यदि ई मौगी एक दिन पंडितबेक साथ पर नहि नचैन्ह त हमरा नामे एकटा कुकुर पोसि लिहऽ।

❀

❀

❀

राति मे भोजन काल पं० जी स्त्री केँ कहलथिन्ह—देखू। अपना पुतोहु केँ सम्हारू। नहिँ त हमरा गाम छोड़य पड़त।

पंडिताइन पंखा होकैत पुछलथिन्ह—से कियेक ? पं० जा—ओ जे भोरे उठि कऽ सड़क पर टहलय जाइत छथि से देखि सौंसे गाम हँसैत अछि। पंडिताइन—ओ कहै छथि जे भोर मे टहलवाक हिस्सऽक छनिह। एहि सँ स्वास्थ्य बनैत छैक।

पं० जी—हमर नाक कटा रहल अछि और ओ अपन स्वास्थ्य बनवैत छथि ! आव हुनका द्वारे हमरा बाह्य मुमि-ओक वाट बंद भऽ जाइ अछि।

पण्डिताइन डराइत डराइत कहलथिन्ह—कि करवैक ? कनेक आंखि मूनि लेव।

पं० जी उत्तेजित भय बजलाह—की बजलहुँ ? हम आंखि मुनि लियऽ। और ओ चश्मा पहिरि कऽ सौंसे गाम बुलल, घुरथु।

पण्डिताइन दही परसैत कहलथिन्ह—ओ कहै छथि जे सांभ
ग्राम नहि बहरैने जी औनाय लगैत अछि ।

पं० जी वजलाह—एडीठाम मुजौनावाली कें देखिअैन्ह ।
चौदह वर्ष बसना भेलैन्ह । आइ धरि कहियो चौखट सँ बाहर
पैर रखलैन्ह ?

पण्डिताइन कहलथिन्ह—मुजौनावाली त हमरो लोकनि सँ
भरि मुँह नहि वजैत छथि । और नवकी कनियाँ काल्हि स्कूल
क मास्टरो सँ गप्प कैलन्हि अछि ।

पं० जी थारी पटकैत वजलाह—आब हम कतहु पड़ा
जाएव । भला मास्टर सँ हुनका कोन काज छलैन्ह ?

पण्डिताइन—मास्टरे कें हुनका सँ किछु बुझवाक छलैन्ह ।
जखन श्रीकांत बुत्तें नहिं भेलैन्ह त कनियाँ बुझा देलथिन्ह ।

पं० जी वजलाह—श्रीकांत हुनका सिक्का पर चढ़ा रहल
छथिन । जखन टीक धरतैन्ह त बूझि पड़तैन्ह । ऐ ! ओम्हर की
भऽ रहल अछि ?

पण्डिताइन—अहीक पुतोहु इसराज बजा रहल छथि ।

पं० जी—आइ इसराज बजा रहल छथि । काल्हि पेशवाज
पहिरि कऽ नचतीह । ताहि सँ बरू कहियौन्ह जे एके बेर “ ”

पण्डिताइन—ओ सुमित्रा कें सिखा रहल छथिन्ह ।

पं० जी—ओ ओकरो दूरि कऽ रहल छथिन्ह ।

पण्डिताइन कहलथिन्ह—ऐ कि करवैक ? जे हाइ छैक
से हामय दियौक । अहाँ खाउ । थोड़े और दही लियऽ ।

पण्डिताइन एक बाटी छलिहगर दही आगां से दैत पुछल-
थिन्ह—ऐ ! एकटा बात कहू ? तामस त ने दैत ?

पं० जी—की ?

पण्डिताइन मेहिया मेहिया कऽ कहय लगलथिन्ह—पुतोहु के एहि ठाम खाली बैसल नहि मन लगैत छैन्ह । ओ आगाँ पढ़य चाहैत छथि । पटना दरखास्त पठा देने छथिन्ह । कहै छथि जे जुलाई सँ नाम लिखाएब । ओतय होस्टलमे रहतीह । कहै छलीह जे बाबूजी केँ कहथुन्ह जे एक सैटका मास देल करताह ।

पं० जी क आगाँ अन्हार भऽ गेलैन्ह । बजलाह—घर मे रस्सी हैत ?

पण्डिताइन—से किएक ?

पं० जी—आब हम फाँसी लगा कऽ मरि जायब । पुनः बजलाह—फाँसी त घर मे ओही दिन लागि गेल जहिया हमर कुलबोरन ओहन ठाम भसिया गेलाह । एहु मे छौ हजार दैत रहैन्ह । अकौर मे सात हजार दैत रहैन्ह । लगमा मे आठ हजार दैत रहैन्ह । से सभ टा छोड़ि एहि हड़शखिनी क फेर मे पड़ि गेलाह । बी० ए० धो कऽ कि लोक चाटत ? एकटा मकुनी केँ उठा लैलाह । आव सैटका मास दिनका चारा देल करियौन्ह । श्रीकांत दोसर ठाम विवाह करितैथ त हमर बोझ हल्लुक होइत । पुतोहु अबैत से अहाँ क बोझ हल्लुक करैत । और ई एकटा ढोल गरदनि मे लटकौने पेलाह अछि । श्रीकांत त पड़ि कऽ कमैताह । हुनकर बहु एम० ए० पास कऽ कऽ की करथिन्ह ?

पण्डिताइन कहलथिन्ह—से नहि बुझ । ओहो कमैताह । तें पढ़वा लेल एतेक व्यग्र छथि । कहै छली जे जौ बाबूजी खर्च नहि देताह त हम अपन गहना बेचि कऽ पढ़ब ।

पं० जी सानल दही चीनी छोड़ि कऽ बजलाह—ओ बिना हमर पाग खसौने नहि रहतीह । हुनका जे मन मे अवैन्ह से करबु । हम दरद्वारक बाट धरैत छी । आव बिना वानप्रस्थे हमरा दोसर उपाय नहि । यदि एहिठाम रहब त फाँसी लगावय पड़त ।

ई कहैत पं० जी तमकि कऽ अचावक हेतु बिदा भेलाह । परन्तु आठन सँ बाहर होइतहि किदन मे, लटपटा कऽ खसि पड़लाह । ओतहि सँ चिचिऐलाह—‘ए ! हमरा फाँसी लागि गेल । पण्डिताइन लालटेन लऽ कऽ दौड़लीह । पं० जी अपना स्थूल शरीर के जाल सँ छोड़वैत बजलाह—इ रस्सा के टङ्गे अछि ?

पण्डिताइन भयभीत होइत कहलथिन्ह—कनियां एकटा खेल खेलाइ छथि ? कीदन कहै छैक बड़मिन्दन । तकरे जाल लगैने छथि ।

पं० जी क्रोधान्ध होइत बजलाह—श्रीकांत सेहो खेलाइत छथि ?

पण्डिताइन चुप्प रहलीह ।

पं० जी चिचिआ कऽ बजलाह—और गाम क छोड़ा सभ सेहो खेलाव आओत ? चारि टा लूच्चा लफंगा एहि आंगन मे जमा बैत और हमर पुतोहु सभक बीच मे कुदतीह ? ई सभ हम नहि होमय देब । लाउ एखने सलाइ, खरड़ि कऽ एहि जाल मे लगा दिऔक ।

पण्डिताइन कहलथिन्ह—ए ! युगे बदलि गेलैक त अहाँ

किएक खौभाइ छी ? चल्, दलान पर हम हरदि चून लगा
दैत छी ।

❀

❀

❀

आधा रातिक समय । पं० जी दालान पर सूतल रहथि ।
परन्तु निन्द नहि पड़ैन्ह । कच्छमच्छ करैत भगवान के गोहरा-
वय लगलाह—हे मधुसूदन, कोना कऽ ई जपाल माथ पर सँ
उतरत ? हे चक्रधारी, कोनहुना एहि जाल के काटू ।

तावत पंडिताइन दौड़ल ऐलथिन्ह । पं० जी क देह ममारि
कऽ उठावय लागलथिन्ह—ऐ उठू, उठू । अनर्थ भऽ गेल ।

पं० जी—से की ?

पंडिताइन—कनियां के सांप काटि लेलकैन्ह ।

पं० जी—से कोना ?

पंडिताइन—घर मे सूतल छलीह । ऊपर चार सँ सांप खसि
पड़लैन्ह । ठोरे मे हबकि नेने छैन्ह ।

पं० जी—कोना बुझलिकै ?

पंडिताइन—श्रीकांत अपना आंखि सँ देखलथिन्ह । जुआ-
एल गहुमन छलैक ।

पं० जी हड़बड़ा कऽ उठलाह । घर मे जाऽ कऽ देखै छथि
त कनियां अचेत पड़ल छथि ; मुँह सँ गाउजि चलि रहल
छैन्ह ।

भरि राति भाड़फूक भेल । अनेको डाक्टर वैद्य अयलाह ।
दवाइ पड़लैन्ह । परन्तु कनियां के आंखि नहिं फुललैन्ह ।
ओ तेहन रुसान रुसलीह जाहि मे बौसव असम्भव । सांमु
ननदि दयादनी इत्यादि छाती पीटय लगलथिन्ह । अड़ोसिन

पड़ोसिन घेओना पसारलन्हि । स्वामी जे माथ पर हाथ दऽ कऽ गुम्भ भेलथिन्ह से गुम्भे रहि गेलथिन्ह । पंडित जी लोक सभ के संबोधित कय कहलथिन्ह—आब तकइ की जाइ छह ? अर्थी उठावह ।

श्रीकांत कनियां क बाजा, पुस्तक, कविताक कापी और खेलक सामग्री सभटा वस्तु चिता पर सजा देलथिन्ह । देखैत देखैत आगिक लपट उठल और कनियाँ अपन साज सामान क संग पं० जी क घर सर्वदा क हेतु खाली कऽ देलथिन्ह ।

अन्तरेष्टि क्रिया क अनंतर पं० जी घर ऐलाह त देखै छथि जे पंडिताइन मिसकि रहलि छथि ।

पं० जी हुनका बजा कऽ नहूँ नहूँ कहलथिन्ह—अहाँ कनै छी किएक ? श्रीकांत केँ दस हजार लऽ कऽ दोसर विवाह करा देवैह । तेहन कनियाँ आनि देब जे अहाँ क तरवा रगड़ैत रहत । ई त बूझ जे गरक घेथ टरि गेल । भगवान जे करै छथि से नीके क हेतु ।

पण्डिताइन कनैत कनैत कहलथिन्ह—ओ फुलकुम्भरि एहि घर क योग्य नहि छलि । मडुआक खेत मे कतहु केसर लगलैक अछि ? भगवानो के अनकच्छल लगलैन । तँ उठा लेलथिन ।

कन्या-निरीक्षण

प्रो० प्रबोध नारायण सिंह, एम० ए०

मदन बाबू छलाह अत्यन्त आधुनिक विचारक युवक। स्वयं बी० ए० मे दू बेर असफल भेलाक बादो हुनक मन सँ ई बात नहि दूर भेलन्हि जे हम धुरन्धर विद्वान छी। ओ फेल भेल छलाह अंगरेजी मे, किन्तु अपन दैनिकी जीवन मे, अंगरेजी छोड़ि अन्य भाषामे बाजवाक अवसर अएला उत्तर हुनक मुह विचकि जाएत छलन्हि। मातृभाषा मैथिली क नामे सँ हुनका घृणा छलन्हि। बङ्गोपवीत तोड़ि चुकल छलाह। शिक्षाक भार सँ पहिनहि मुक्त भए गेल छलाह। अपन सामाजिक परम्परा हुनका लेल नीरस तथा त्याज्य भए गेल छलन्हि।

हुनक निठट देहाती धर्मपत्नी जड़ैया तथा अवहेलनाक कारणे इहलोक सँ ग्रस्थान कए चुकल छलीह। तत्पश्चात् पाँच वर्ष व्यतीत भए गेल, किन्तु मदन बाबूक विवाह नहि भेलन्हि। हुनक शर्त्त सभ सुनि घटक सभ पलायमान भए जाएत छलाह। मदन बाबू जे कालेज मे पढ़ैत छलाह ताहि ठाम सहशिक्षा नहि छलैक। अतः रोमान्स क कोनो सम्भावना नहि देखि हुनक इच्छा भेलन्हि जे विवाह क विज्ञापन करावी।

ताहि समय एक वृद्ध घटक अएलाह। ओ कहलथिन्ह जे हम जे कन्या क कथा लए आएल छी से एक अवकाशप्राप्त डिपटी साहेब क अपार सम्पत्तिक एकमात्र अधिकारिणी छथि;

सुन्दरता केर तँ बणने की करू ? साक्षात् अप्सरा । मदन बाबू
सँ भीर भाव सँ बाजि उठलाह जे ई सभ गुण हो तब तँ वार्त्ता
भए सकैत अछि, अन्यथा नहिः—

(१) कन्या अंगरेजी मे पारंगत हो ।

(२) नाच गान मे निपुण हो ।

(३) बाजवा मे निर्भीक हो ।

(४) आधुनिक सभ्यता सँ पूर्ण परिचित हो ।

(५) सुन्दर हो ।

(६) उपर्युक्त विषयक जाँचक लेल कन्या सँ वार्त्तालाप क सुयोग
चाही ।

बृद्ध छलाह अनुभवी । किछु टीका-टिप्पणी नहि कए, सभ
स्वीकार कए देलथिन्ह आओर तिथि निश्चित कए मदन बाबू
सँ कलकत्ता आवि स्वयं कन्या निरीक्षण करवाक आग्रह करैत
विदा लए चलि देलन्हि । मदन बाबू मने मन अत्यन्त प्रसन्न भए
आतुरता पूर्वक ओ निर्द्धारित तिथि क प्रतीक्षा करए लगलाह ।

निश्चित तिथि सँ एक दिन पहिनाह मदन बाबू अपन छोट
भाय के संग लए कलकत्ता आवि गेलाह आओर अपन एक मित्र
क ओहि ठाम ठहरि फोन सँ खबर दए देलथिन्ह जे हम काल्ह
सन्ध्या क चारि बजे आवि रहल छी । कन्या निरीक्षण क लेल
मदन बाबू क संग मे छोट भाय तथा ओ मित्रो छलाह । तीनू
गोटे वालीगंज मे ओहि नम्बरक मकान क पता लगा निर्द्धारित
समय पर पहुँचि गेलाह । भव्य भवन मे गद्दीदार कुर्सी पर
वैसाओल गेलाह । ओहि कमरा मे पहिनहि सँ गीत वाद्य क सभ
साज सरंजाम सुव्यवस्थित भावे राखल छलैक ।

ओड़वेक देर मे चारि-पाँच टा नवयुवती आवि ई तीनो लोकनिकें घेर लेलकन्हि—सभ एक सँ एक सुन्दर। ओहि मे सबस बेसी सुन्दर जे छलीह हुनकर मुख पर मुकुराहट छलन्हि। हुनक लिपस्टिक सँ चम चम करैत अधर, पाउडर बिरेपित कपोल तथा कज्जल रंजित विशाल नयन पर मदन बाबू क दृष्टि लुब्ध भए अटक गेलन्हि। ततत्रहि मे ओ वृद्ध घटक आवि कए परिचय करौलथिन्ह। मदन बाबू क मन आओर चपचपा गेलन्हि जखन ओ मुनलथि जे बेह सुन्दरी छलथिन्ह कन्या; जनिक निरीक्षण क लेल ओ सभ आपल छलाह। ओ भावी स्वर्गक कल्पना मे लीन भए रहल छलाह कि हठान् कन्या हाथ बढ़ा कए शोक दैड [कर मर्दन] कए अंगरेजी मे बाजि उठलीह—

हलो मिस्टर भा, वी आर बेरी फारचुनेट टु सी यू आल” (अहाँ मिस्टर भा, हम अपने लोकनिक दर्शन सँ कृतार्थ भए गेलहुँ)।

मदन बाबू ओहि सुन्दरीक मुसकान पर जतेक मुग्ध भेलाह ताहि सँ बेसी ओकर अंगरेजीक उच्चारण पर चकित। एहन सुन्दर उच्चारण तँ अंगरेज अथवा कौनो-कौनो एंग्लो इण्डियने टा क भए सकैत अछि। ओ टुकटुम टुकटुम कए कोनो प्रकारें बाजि रहल छलाह, किन्तु कन्या धारा-प्रवाह रूपें वजैत छलीह। कतेक स्थल पर मदन बाबू ओकर अंगरेजी बुझबो नहि कएलन्हि। वार्त्तालाप क प्रसंग मे ओ किछु प्रश्न पूछक लेल आप्रह कएलकन्हि, किन्तु ई कहलथिन्ह जे प्रश्नक कोनो आवश्यकता नहि। तखन कन्ये पूछि बैसलीह, जकर अर्थ ई छल—

“विवाह क की अर्थ ?”

मदन बाबू कै किछु नहिं फुरलन्हि । सिटपिटा गेलाह । कन्या बिहुँसि कए हुनक दाढ़ी हिला देलकन्हि । ओ लज्जा सँ गड़ि गेलाह । पुनः कन्या बजलीह जे आव हमर भारतीय नृत्य देखल जाओ । सब सावधान भए गेलाह । आध बण्टा धरि आँखि मटका कए, लचकि-मचकि कए पहन सुन्दर नाच कए-लन्हि जे सभ चकित भए गेलाह । वृद्ध घटक बीच-बीच मे मदन बाबू क दिश देखि-देखि मुसका रहल छलाह ।

कन्या भारतीय नृत्य समाप्त कए ऐलीह आओर मदन बाबू क हाथ धए खींचि लेलखिन्ह । ओ यन्त्रवत् ठाढ़ भए गेलाह । सुन्दरी हुनका डीढ़ मे हाथ दए अनुचय करि उठलीह जे “डार्लिंग, अहूँ हमरा संग डान्स करू ।” मदन बाबू क भाइ आँखि मूनि लेलन्हि । इते मदन बाबू क चेहरा तँ फक्क ! काटू तँ खून नहिं ! बिहुँसल फूँटि जकाँ मुह बा, वाजि उठलाह जे “हम तँ नहिं जानैत छी ।”

ई सुनितहिं कन्या क आँखि लाल भए गेलन्हि । ओ क्षुब्ध स्वर मे वाजि उठलीह—“अहाँ गान कए सकैत छी ? ” मदन बाबू अढ़ैया सनक माथा डोलबैत कहलथिन्ह “नहिं” ।

एतबा सुनितहिं कन्या सिहिनी जकाँ गरजि उठल । अंगरेजी मे फूल, नन्सेन्स, रास्केल तथा कतेक विशेषण सँ हिनका विभूषित कएलकन्हि तकर कोनो ठेकान नहिं । ओ कहलकन्हि जे “अहाँ कै कोनो अंग मे लाज नहिं जे स्वयं तँ अंगरेजी क उच्चारणहुं धरि ठीक नहिं अछि, नाच गान क सी अक्षर धरि नहिं जानलहुं, तखन ई शिक्षिता तथा आधुनिका क प्रलोभन

किएक ? आधुनिका बहु अहाँ क थुथुन मे कारीख नहि नीप देत ? ”

वृद्ध घटक अखनहुं धरि मुसका रहल छलाह । ओ कन्या केँ शान्त करैत बजलाह जे “छोड़ह ई विषय, हम की जनैत छलहुं जे ई अछरकटू रार छथि; अन्यथा भला ई डींग हाँकवाक की जरूरत छलन्हि ?

मदन बाबू क माथा मे चकर आवए लागलन्हि । तखनहि हुनक मित्र हाथ धरि हुनका खींचि बाहर लए आनलथि ।

मदन बाबू अपन भाय तथा मित्र केँ बारण कए देलथिन्ह जे ई घटना क वर्गन कदापि कतहुं नहि होमय । तकर बादे एक घटक जखन अएलाह तखन मदन बाबू दोसरे सभ शर्त्त पेश कएलन्हि—

“कन्या सुशील, गृहकार्य मे दक्ष तथा स्वस्थ चाही । ” घटक क आश्वासन पर वार्त्ता ठीक भए गेल; विवाहो शीघ्र भए गेल । मदन बाबू अपन देहाती धर्मपत्नी क संग प्रसन्न छलाह । पुत्रोत्सव मे ओ वृद्ध घटक सेहो अएलाह आओर कहलथिन्ह जे कन्या क अभिनय कए अहाँ केँ जे रास्ता पर आनलथि ओ एक ब्रेजुयेट एंग्लो इण्डियन फिल्म एक्ट्रेस छलीह ।

पोखरि खोर

डा० ब्रजकिशोर वर्मा

आइ सै सौ साल पहिने ।

ओकरा जीवन में ओ बड़ा भयानक क्षण छलैक । दू टा जवान होति वेटा एके खिरहने ओइ मरकी में चल गेलैक । मांग क सिन्नूर पहिने से धोअल छलैक । भगवान देल बोनि छीन लेलथिन्ह । खेत पथार छलैहेने । पांच की छः बिघा सबटा हेतैक ।

गां घर ओकरा काटै दौड़इ । अपन चरखा ल कै बुढ़िया अपना कोली लग क झरवरिया आम गाछ तर बैसि सूत काटै आ निर्निमेष दृष्टि सँ रहि रहि कै, वेटा सबहिक चिता पर दिसकी दिस ताकै ।

गाय भैंस ओइ मांठ पर चरइ । हथ हथ भरि जी बाहर केने गाय, भैंस आ चरबाह ओइ बुढ़िया क चारू कात बसइ । दूर दूर तक कतौ पानि क आसरा नइ छलइ ।

बुढ़िया क जी में एकर बड़ कचोद । गाम क हाथीबला, बखारी बला आ सोना रूपा बला सब जे हिम्मत नइ कै सकल, बुढ़िया सँ हिम्मत केलक । किछुए वरप क बाद बुढ़िया एकटा विशाल पोखरि कै खुनवाबइ मे हाथ लगा देलकइ ।

बुढ़िया क हिम्मतिक आगू, धनिक सब भ्रमान भ उठलाह ।

लोक कहइ जे धरती पर गंगा आनइ बला अगीरथ जौ ओइ दिन समझ मे ठाढ़ रहितथिन्ह तै बुढ़िया क तपस्या देखि नत मस्तक भ जइतैथ ।

बुढ़िया एके साँझ खाइ । कुशासन पर ओही ठां सुति रहइ । छः पर छः चलैत रहल । आठ गाम क लोग तमाशा देखइ लेल आवइ । एक दिन एहनो भेलइ जे एक महाड़ सँ दोसर महाड़ तक नीलजल-राशि लहरा उठलइ ।

ओ बुढ़िया ओइ पोखरि क महाड़ पर कोन कोन अमृत फल आ सुगन्धिमय फूल अपना हाथे नइ रोपलक ? पंचवटी लागल । धातु क कतरल पात हवा मे भूमि उठल । हरित नीलजलराशि पर लाल कमल तेना चमकइ जेना भरकत पत्र पर लाल मणि । सँ ओइ बुढ़िया क यश-गाथा, हिलकोर क भक्ति मे लिखल गेल हो ।

से ओ बुढ़िया तै नइ रहल, मुदा ओइ असहाय अबला क कीर्ति रहलइ । दनही हो त ओइ दादी पोखरि में, छठ क अर्घ उठय तै ओइ दादी पोखरि क जल में आ आम महु क ब्याह हो त ओइ दादी पोखरि क महार पर ।

युग बदलल ।

कोना ने कोना कै पोखरिक महार पर क सबटा गाछ निरीछ जमींदार क भ गेलैन्ह । ककर मजाल जे ओन्हर कोइ ताकबो करत । जे आम, कटहर, जामु, धातु आ लताम लोक कै पकड़ि पकड़ि कै खुआओल जाति छलैक से डाक पर निलाम भ कै बाजार जा लागल । कमल दूह उकन्नन भ गेलैक आ वछी क

बोक सन सन कचुरी सगरे पसरि गेलैक ।

पुनः युग बदलल । स्वराज आयल ।

पोखरि टा कहुना ढहियो ढनमना कै कायम रहल । पानि सुखा गेलैक । चारु कात दड़ाड़ि फाटि गेलैक ।

से ओइ दिन दू टा नवयुवक प्रवास सँ बहुत दिन पर-
गास घुरल चल अवइ छल । सांभे राति छलैक । वैशाख मास
क पछवा एखन्हि दम धोने छल । “ची चूँ चकर चुक” गाड़ीक
वेखनहन क पहिया जेना कोन गीत क टुटल कड़ी रहि रहि कै
दोहरा दैत छलैक ।

दूनु युवक बातचीत मे मस्त छल । गप्प क विषय छल
कौरवेट साहेव क लिखल “मैंत इटर आफ कुमाँऊ ।” कुमाँऊ क
नरभक्षी बाघ ।

“गाड़ी रोक” ओइ पोखरि लग अवितैह दूनु बाजि उठल ।

गाड़ी ह कैल गेल । दूनु उतरलाह ।

“ह ह” एकटा कहल कैक ‘दादी पोखरि लग आवितैह
होइये जे प्रवास समाप्त भेल । हमरा लोकनिक जीवन क कत्ते
मधुर, तीत था अस्मत् क्षण अइ पोखरि क संग जुड़ल अछि ।”

“मुदा इ की” दोसर ओइ उदास इजोरिया मे एकटक
पोखरि दिस तकैत बाजल—“पोखरि तै टटा गेल छैक ।
खाली बीच मे किलु पानि छैक ।”

दूनु पोखरिक भीतर गेल । सोन जेना कानि उठलइ ।
चारु कात एक टक हाथ कै कोदारि सँ दकचल इजोरियामे वृष्णि
पड़इ जेना खिन्निर खुरछाही कटने हो ।

“हमरा लगइये जेना इ पोखरि आहत भ कै कुहरि रहल हो” एकटा कहलकैक “हम अइ पोखरि कै देखितइ ओइ बुढ़िया दादी क सहानता क प्रति नतमस्तक भ जाति छी ।”

“गां गां, मिथिला एत्ते, बान्ह, पोखरि आ मन्दिर अन्ते कत्तौ नइ छइ । ई या तै राजा क बनबाओल न तै अबला असहाय, पुत्रहीना वा विधवा क बनबाओल । इ उदात्त भावना अन्तय कतै भेटत । राजा बनबौलक एकठां दू ठां, इ बनबौलति गां गां, ठां ठां ।”

“बइसनवा सब खा गेलैक” गाड़ीवान बाजल—“सात हजार टाका पोखरि उड़ाहैक मंजूरी भेटल छलैक । पांच छौ सै टाका अत्ततइ खर्च भेल हैतैक । सबटा टोप आ टोपी बला गटक क गेलैक । अपना और दिस सगरे मोटका धोती बला सब पोखरि आ बान्ह कै खेने फिरैत छैक । ओहेन ओहेन, बान्ह, नाला आ पोखरि कै गिड़ि जाइ छइ आ ढेकारो ने करैत छइ ।”

“पोखरि-खोर, राष्ट्र-खोर नरभक्षी सब” एकटा युवक कहलकैक—“एकरा सँ त्रान दियावैक हेतु समाज क शत शत सात्विक जिम-कोरवेट चाही ।”

सहसा पोखरिक उत्तरवरिया महाड़ पर सै अत्यन्त मद्धिम स्वर से बौना पसारि कै कनैक ध्वनि मुनाब देलकैक । दूतू युवक गाड़ी पर बैस चुकल छलाह । गाड़ीवान भयभीत होति कहलकैक—“जहिया सँ खदराहा सब ठीका ल कै अइ पोखरि कै दकचलकैक अछि तहिया सँ कहियो कहियो राति बिराति कै अइ पोखरि पर सै अहिना कनैक ध्वनि मुनाब दैत छैक ।”

गाड़ी चलि पड़ल ।

“हे देखहक” एकटा युवक दोसर क कान लग फुसफुसायल—
 “अइ पार से जेम्हर सै कनैक आवाज अवैत छैक, वृम्ति पड़ैत
 छैक जेना एकटा कोनो बुढ़िया कै सौ सौ गीदर घेर कै नोचि
 रहल हो। ओ बुढ़िया अपना क्षीण हाथ सै अनवरत संघर्ष
 क रहल अछि। ई दृश्य लगले पानि पर देखैत छियैक आ
 लगले महाड़ पर।”

“ओ बुढ़िया साक्षात मिथिला थिकइ बन्धु । हजार हजार
 पोखरि-खोर, समाज-खोर, आ मानव-खोर ओकरा नोचि
 रहल छैक, नोचिते जा रहल छैक। आवश्यकता छैक जे अइ
 अभौतिक नरभक्षी सब लेल हमरा लोकनि नैतिक जिम-कौरवेंट
 बनि कै एकरा पाछू पड़ि जाइ।”

कानैक स्वर जेना उच्च होति गेलैक।

—::❀::—

धर्म

श्री बाबू साहेब चौधरी

आइ शिवचतुर्दशीक महोत्सव थीक। आजुक दिन बहुतों
 हिन्दू व्रत कए महादेवक पूजा अर्चना करइत छथि। हमरा घर
 सँ आधा कोस पर मनुष्यक सब पाप कै अपना अन्तर में
 लुका कए मुक्ति देनिहारि भागीरथी कलकल निनाद करइत बहि
 रहलि छथि।

गंगाक काते काते हमरा ग्रामक समीप चारि पांच टा छोट
 छोट ग्राम छैक। स्टेशन समीप छैक। जन संख्या थोड़ रहबाक

हेतु पड़ती जमीन पर्याप्त छैक । स्टेशनक कात मे एकटा विशाल कुशियार क मिल चलि रहल छैक । मिलक मालिक सेठ जी आइ सँ दू वर्ष पहिने एहिठाम एकटा छोट, परन्तु बड़ भव्य शिव मन्दिर बनौने छथि । दूह्ये वर्ष मे एहि मन्दिरक ख्याति दूर दूर तक फैलि गेलैक अछि । कोनो पावन-तिहारक दिन बहुतों लोक एहिठाम अवश्य छथि ।

हम आइ दूइ वर्षक उपरान्त ग्राम आयल छी । मन्दिरक प्रशंसा सुनि एबं शिवजीक दर्शनक लालसा सँ हमहुँ अपन एकटा नास्तिक मित्रक संग ओहिठाम पहुँचलहुँ ।

यथार्थ मे मन्दिर अद्वितीय छैक । लाखो टका क लागत सँ बनल छैक । मूर्ति बहुमूल्य एबं दर्शनीय अछि । फर्श दर्पण जकाँ चमकि रहल छैक । पूजाक सब पात्र सोनाक बनल छैक ।

हजारो व्यक्ति दर्शन क हेतु मन्दिर मे प्रवेश कए रहल छथि । घंटा जोर जोर सँ वाजि रहलैक अछि । फूल, चानन अक्षत, गंगाजल अओर चढ़ौआ हपया, पाइ, सोना, चाँदी एकहि संग शिव लिंगक ऊपर अर्पित भय रहल अछि । लिंगक समीपहि मे एकटा बड़का थार राखल छलैक । जाहि मे “पाइ” सावन भादवक वर्षाक बूँद जकाँ बरसि रहल छैक । पुजारी चिचिया चिचिया कय यात्रीवर्ग केँ पाइ चढ़यवाक हेतु प्रोत्साहित कय रहल छथि ।

हमहुँ दर्शन कए मन्दिरक प्रशंसा करइत बाहर अएलहुँ । फाटक पर फाटल, मैल दुर्गन्ध सँ भरल कपड़ा पहिरने चलबाँ फिरबा मे असमर्थ एकटा आन्हूर आदमी भेटल । ओकरा हाथ मे लाठी धरौने एकटा आठ नव वर्षक बालिका छलैक ।

हुनू गोटाक केश फहराइत छलैक । पेट पीठ मे सटिगेल छलैक । ओ हाथ पसारि कय मांगि बैसल “मालिक ! एकटा पाइ”.....

हस ओहि ठाम ठाढ़ भय गेलहुँ । हमर नास्तिक मित्र सेहो ओही ठाम ठाढ़ छलाह । एतवहि मे ओहि मन्दिरक निर्माण कैनिहार सेठजी दर्शन कए बाहर अयलाह ।

फेर बैह चिर परिचित शब्द में गिड़गिड़ाइत ओ बालिका बाजि उठल :—“मालिक ! एकटा पाइ...मुड़ही”.....

सेठजी फटकारि कए कहलथिन्ह—“हट आगौं सँ; अहि बदमास भिखमंगा लोकनिक द्वारे त रास्ता चलब सेहो मुश्किल भए गेल अछि ।” पुजारी कहि उठलथिन्ह जे ई सब रोजगारी श्रीक सेठजी । अओर धक्का मारि कए ओकरा हटा देलथिन्ह ।

सेठजी बजलाह—“हमर चारि अछि जे जल्दी मन्दिरक त्रिशूल सोनाक बनबा दिअैक” अओर विदा भए गेलाह ।

हम किंकर्तव्य-विमूढ़ जकाँ ठाढ़ भेल कखनो गंगा मे स्नान करवाक लेल अबैत लोकक समूह कए देखि रहल छी, जे गंगाक धार मे हुनका खुश करवाक हेतु पाइ, रुपया फेंकि रहल अछि । कखनो फल, फूल, अओर मिठाइ नेने मन्दिर मे चढ़ावय जाइत भीड़ के देखि रहल छी । कखनो पुजारी क आगुक धारी मे बरसैत पाइके देखि रहल छी अओर कखनो ओहि आदमी सब के देखइत छी जे भयातुर दृष्टि सँ एक एक पाइ क लेल लोक सबहक सामने अपन हाथ पसारि रहल अछि !

एतवहि मे हमर तन्मयता भंग करइत ओ नास्तिक मित्र बाजि उठलाह “चलह ! एकरे तौ लोकनि धर्म कहै छहक !”

फेरीबला

प्रो० अणिमा सिंह, एम० ए०

हम लोकल ट्रेन सँ चौबिस परगना क एक गाँव सँ कल-कत्ता आवि रहल छलहुँ। हमरा लोकनि तेसरा दर्जामे सफर कए रहल छलहुँ। प्रायः दू बजे क समय छल। हमरा संग हमर एक समांग सेहो छलाह। हमरा लोकनि आजुक आर्थिक विपन्नता पर बातचीत कए रहल छलहुँ। एक एक टीसन पर पाँच पाँच छ-छ टा फेरीबला सभ हमरा आर क डिब्बा मे आवि कए चिकरण चेंचियावए और अपन अपन भाग्य केँ अजमौलाक बाद चलतीये गाड़ी क हैंडिल पकड़ि पकड़ि लटकि फटकि कए दोसर डिब्बा मे पहुँचि जाय। आठ-नौ वर्षक ई नेना मुटका सभ केँ चनाचूर अथवा लेमनजूस बेचैत देखि हमर हृदय अनायासे आर्द्र भए उठए।

अवस्मात् हल्ला सुनि हमरा सभक वार्तालाप मे बाधा पड़ि गेल। उलटि कए देखी तँ ओहि डिब्बा मे दू टा फेरीबला आपस मे तुमुल वाग्मुद्ध कए रहल छल। दुहुन हाथ मे महा-भृङ्गराज तेल क शीशी छलैक।

पहिल फेरीबला—हम पुछै छियौक जे हम ई डिब्बा मे एलौं तँ तौं किये एलें ?

दोसर फेरीबला—आएब ने ते की ? गाड़ी कि तोहर किनल छियौक ?

पहिल—आ' तोहर कि वाप क किनल छियौक ? फेर उतरै छें कि छौ गरहदसा लिखल ?

दोसर—कि तोरा हुकुम सँ ? बड़ा भेला हे' गलगर !

पहिल—गलगर कहलें हरामजादे, तँ छातीक हाड़ हम तोड़ि देवह । खच्चर कहीं के ! फेर उतरै छे कि नै ?

दोसर—नै, नै, नै; हगिरज नै ।

पहिल—अच्छा, तँ तों बेच तँ ।

दोसर—बेचव ने तँ की ?

पहिल—बापक जनमल हैवे तँ बेच ने, हम देखियौक ।

दोसर—आ तों बापक जनमल छें तँ रोक ने !

पहिल—कहलियौ तँ; ठीक जँ बापक जनमल छें तँ बेच ने ले एको टा सीसी हम देखियौक !

फेर तँ दूनू टा चिकरण लागल—अढ़ाइ टका, अढ़ाइ टका, केवल अढ़ाइ टका । ई तेल लगौने सँ इंच भरि क केश गज भरि क भए जाइछ । सफेद वाल करिया खट-खट भए जाइछ, बूढ़ एकर सेवन सँ जवान भए जाइछ और जवान पढ़ा भए जाइछ, चनेल पर नव दुर्वादल जकाँ, केस जनमि आवैछ । असमय मे वाल गिर पड़नाइ, भिर मे दर्द भेताइ; आँखि क ज्योति कम भेताइ सब प्रकारक रोग क लेल सहौपधि । लियऽ, लियऽ, मात्र अढ़ाइ रुपैया ।

हमरा सभ क सामनेबला बेंच पर बैसल एक आदमी ई दुहु क भगडा मे बेसी दिलचस्पी लए रहल छल और बीच बीच मे सह सेहो देने जाइत छल ।

एसहर भगडा तीव्र सँ तीव्रतर भए रहल छल । अहिना लागए जे एक दोसरा पर आव भपटल कि तव भपटल । खैरियत येह छल जे दूनू क बीच मे तीन चारि टा बेंच छलैक ।

अचानक पहिल फेरीबला गरजल—लियऽ लियऽ, अढ़ाइ टका क माल दू टका मे । शत्रु ई चालाकी सँ बाजार मारि कए लै जाए, ई दोसर केँ कोना सह्य हेतियैक ? ओ हो चिकरल—दू टका दू टका । पहिल क्रोधसँ थर-थर कँपैत गरजल—सवा टका, सवा टका । देखी तँ आइ अहि ठाम ई बज्जात कोना बेच

कए जाइये ! आब की छल ? अढ़ाड़ टका क चीज लोग धड़ा-धड़ सबा टका मे किनए लागल । भगड़ा मे रुचि रखैवला सज्जन सेहो दू टा सीसी किनलथि । एहि तरहेँ जखन छ सात टा सीसी बीकि गेलैक तखन दोसर फेरीबला जी साधि कए चिकरल — हम एक टका दू आना मे बेचब । पहिल फेरीबला चट्ट दए कहलकैक — तँ हम एके टका मे बेचब । हमरा जतेक टटी कियेक ने हुए, किन्तु तोरा हम अहि ठाम एको टा नहि बेचे देबौ । दोसर फेरीबला बेचारा गुम पड़ि गेल । एमहर फेर एक बेर ओकर सीसी धड़ाधड़ विकए लागलैक । ओ रुचि राखए बला सज्जन पुनः चारिटा सीसी क माँग कैलन्हि । लेकिन एहि तरहेँ नोकसान उठा कए ओ फेरीबला एके आदमी केँ सात-आठ सीसी देवाक लेल तैयार नहि छल । एक किनवा पर तुलल, दोसर कोनो तरहेँ एके आदमी क हाथ मे सब माल बेचबा लेल तैयार नहि । ई हुज्जति देखि हमरे बेंच पर बैसल एक देहाती परिवार तड़ दए चारि सीसी लए लेलक । अपन बेंच पर क एक लोक केँ ओ भगड़ा मे रुचि राखयवला आदमी बुझा रहल छल जे सियालदह टीसन पर पहुँचैत देरी ओ सीसी सभ दू टका मे बीकि जाइत ।

एही समय हमर गाड़ी दमदम जंकशन पर रुकल । दूनू फेरीबला उतरि गेल । फेर जहिना गाड़ी ससरए लागल कि ओ सह देनिहार आदमी सेहो धड़फड़ा कए चलतीये गाड़ी सँ उतरि गेल । हमरा किछु कुतूहल आ' सन्देह सेहो भेल । हम एक कात मे छलहुँ । गरदनि निकालि कए खिड़की बाटे देखतहि आश्चर्य चकित भए गेलहुँ ।

देखी तँ वेह तीनू आदमी एक दोसर केर कान्ह पर हाथ रखने प्लेटफार्म पर ठाढ़ छथि और अपन सफल अभिनय पर हँसैत हँसैत लोटपोट भए रहल छथि ।

तेतरी

श्री देवनारायण भा

बैसाख मास ! आन सालक अपेक्षा अहि साल गर्मी किछ विशेष पड़ैत छलैक । सूर्य लुक-भुक लुक-भुक कए रहल छलाह चरवाह सब अनेर माल जाल केँ बटोरि ग्राम दिशि चलल छल । चिड़ै-चुनमुनी-धड़कड़ायल अप्पन अप्पन खोता दिशि ओही रूपें भागल जा रहल छल जेना कोनो परदेशी नीक अर्थोपार्जन कए बहुत दिन क बाद गाम जा रहल हो । गाम सँ उत्तर मुसहर टोली छलैक । ओही टोलक सभसँ पश्चिम एक लड़कल छोट छीन घर, घर नहिं बलिक ओकरा खोपड़ी कहल जाय त बढ़िया । ओहि घर मे निच्चे मे एक फाटल छीटल पटिया पर एक ११-१२ वर्ष क नेना लागि क आक्रमण सँ उधकि रहल छल । ओकर बहिन जे ओकरा हेतु एक मात्र सम्बल छलैक अप्पन देह क भार दए जतने छलैक । किछु कालक उपरान्त जखन लागि क हुहुऐनाइ कम भेलैक त नेना नीचा सँ बाजि उठल “गे किछुओ हउ न खाय के खातिर ? भूख सँ अतरी ऐठले जा रहल छै ।”

ई सुनि तेतरी क आँखि नोर सँ ढबढबा गेलैक । मनेमन कहय लागल—केहन है अइ नगरी क लोक सब ? केओ एक चुटकी ने देलक । आइ चौ चन्नो मे उपास ! हम त कोनो नती सहियो जाएब, लेकिन भुखना कोना बेराम भए..... ?

‘कुछो न हऊ ?’ पुनः भुखना पुछलकैक । “नै रे ! कोइ ने देलक । सौंसे गाम बउआ अइली ग”—ई कहि तेतरी हवो डकार

भए कानय लागल । “देव बाबू ओइजग माड़ो न मिललऊ ? उहो पी कए रहि जैती ।” “रे नै ! देव बाबू कहलखीन्ह ग जे बड़द के पिआएव ।” थोड़े काल धरि दूनू उदास छल । फेर तेतरी बिदा भेल गाम दिशि कै ।

“कहां चलले फेनो ?” मुखना टोकलकै ओकरा । “जाइ छिकी बउकू बाबू ओइ जग, कुछो दे देतन” । चौकठि लग सँ ओ उत्तर देलकै ।

बउकू बाबू भीतरी दलान मे एकसर बैसल छलाह । घर मे छोटगर एक बालक आर दस वर्ष क कन्या । स्त्री एहि साल गत भए गेल छलखिन्ह । तावत् बेकल भा पहुँचलाह । पहुँचति देरी कहैत छथिन—गोर लगैत छी बउकू भाइ ?

“आनन्द रहह ! तोरे हम तकैत छलौह । भांग छानवाक व्यवस्था करह ।”

“मालिक” बाहर सँ एक क्षीण आवाज सुनै मे एलन्हि । मूड़ी उठा कए देखलन्हि, तेतरी ठाढ़ भेल अछि दलान क बाहर मे । कहलथीन्ह—फरके-ठाढ़ रहय, भांग पीसल जाइत अछि । ओ ओरिआनी सँ अओरो हटि कए ठाढ़ भए गेल—कहीं छूति नै भए जाइ । गहिकी नजरि सँ बउकू बाबू देखलथीन्ह—मैल फाटल नुआ, देह झाँपवा मे असमर्थ, झबड़ल माथ, पातर ठोर फाटल, सतरह अठारह क वयस, आंखिमे दीनताक कालिमा—बेजाए नै लगलन्हि बउकू बाबू के । “थम्हिहें ! भांग पीबि लैत छी त कहिहें ।” बउकू बाबू जोर सँ बाजि उठलाह ।

भांग छनल । दूनू व्यक्ति भरि भरि छाक पीलैन्हि । बेकल भा लोटा लए जलाश्रय दिशि गेलाह । बउकू बाबू बाहर आवि

पूछलथिन्ह—“कि छौह ?” भरल कण्ठ तेतरी बाजल—“मालिक, आइ दिन भरि कुछ न खइली ह । भाइ बेराम हए ।” इ कहैत कहैत ओकर कण्ठ बाकि गेलैक ।

आश्वासन क स्वरे कहलथिन्ह—“कान जूनि ! अंगना आ । तेतरी अंगना गेल । बउकू भा घर सँ सेर पांचेक चाउर आनि ओकर फाटल खोंइछा मे देलथिन्ह । फेर एकटा अठन्नी सेहो डांड सँ बाहर कए देलथिन्ह । कैचा तरह्थी पर दैत काल जोर सँ आंखिक इशारा कैलथिन्ह । तेतरी चकित भए गेल; मोन मे भेलै जे चाउर उम्मील दी, अठन्नी हिनका मुँह पर फेंक दी आर पड़ाइ । मुदा पड़ाइत कत ? ओ नै कोना कहितै ? ओकरा भाइ कें सहय जे पड़तै । दम सधने ठाड़ि भेल रहल ।

जाइत काल बउकू बाबू एक खण्ड साड़ी दैत कहलथिन्ह—
“जखन जे खगता हउ से ल’ जइहें ।”

तेतरी उत्तर नहि दए मुँह नीचा कएने चुपचाप अपन घर दिशि बिदा भए गेल ।

घर पहुँचि गेल । भाय पपीहा जकाँ बहिनीक बाट ताकि रहल छलैक । चाउर, नुआ तथा अठन्नी देखि ओकरा जेना सब दुःख छूटि गेलै । जोर सँ बाजि उठल, “आब नहिं मरबै । ई सब कोन बाबू देलखन हँ ?

बउकू बाबू देलन्हि—बहिन कहलकए ।

केहन दया छैन्हि गरीब पर—भाय बाजल ।

बहिनक मुख सँ “हँ” शब्द बहरायल, किन्तु एहि दानक प्राप्ति मे एकरा की मूल्य चुकावय पड़लैक से अन्तर्यामीए जानता ।